午後到黃昏的靜謐時光 | 從正午到日落的悠閒提案 | 自午至酉：台灣人的慢活哲學

午後陽光正熾熱，自午至酉這段時光總讓人特別有感觸。記得小時候阿嬤常說：「日頭赤炎炎，隨人顧性命」，但這段時間其實藏著台灣人最真實的生活節奏。下午茶時間的巷口麵攤，老闆娘總會多送兩塊油豆腐；黃昏市場的攤販們扯著嗓子喊「最後一盤50塊」，都是這個時段獨有的風景。

這段時間最有趣的是看街坊鄰居的互動。我家隔壁的雜貨店阿伯，每到申時就會搬出塑膠椅坐在騎樓，邊剝花生邊和路過的每個人打招呼。對面的美髮院阿姨總在未時過後開始幫客人捲頭髮，電棒捲的熱氣混著髮膠味飄到街上。這些日常片段就像岳飛《論馬》裡寫的「食盡一束刍，飲盡一斗水」，看似平凡卻充滿生命力。

黃昏時分的廟埕更是熱鬧，賣麥芽糖的阿伯推著腳踏車叮叮噹噹地來，下棋的阿公們為了悔棋吵得臉紅脖子粗。有時候會看到放學的國中生蹲在便利商店門口吃關東煮，書包隨意扔在地上。這些畫面讓我想起古詩裡說的「日之夕矣，羊牛下來」，只不過我們現代人是用機車鑰匙和悠遊卡迎接夜晚。

午後到傍晚的這段時間，古人都在做些什麼？其實古代人的作息跟現代差很多，他們沒有手機可以滑，也沒有冷氣可以吹，但生活反而更充實呢！讓我們一起來看看古人在這段時間都怎麼打發時間吧。

古人下午最常見的活動就是「午睡」啦！特別是夏天，天氣熱得要命，他們都會在樹蔭下或涼亭裡小憩一下。像蘇東坡就超愛睡午覺，還寫詩說「日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花」，完全就是現代人週末的寫照啊！不過農民就沒這麼好命了，他們下午還是要繼續下田工作，直到太陽西斜才能休息。

傍晚時分，古人最愛做的就是散步了，他們叫這個「踏青」或「散步」。特別是有錢人家的小姐少爺，最喜歡在這個時間出來透透氣。唐朝詩人王維就常寫黃昏散步的詩，像是「空山新雨後，天氣晚來秋」，把傍晚的悠閒感描寫得超有fu～

除了這些，古人下午還會做些手工藝，像是刺繡、編織之類的。大戶人家的小姐們常常聚在一起繡花，邊聊天邊做女紅，根本就是古代的姊妹下午茶時間嘛！而文人雅士則喜歡在這個時間練字、畫畫，或是跟朋友下棋喝茶，過得超文青的。

說到傍晚，就不能不提「晚課」了。古代讀書人每天都要溫習功課，傍晚光線變暗前是最後的讀書時間。他們會抓緊時間背書、寫文章，等到天完全黑了才點燈休息。這種用功的精神，現在的大學生看了應該會很慚愧吧！不過農家小孩就沒這麼輕鬆了，他們傍晚還得幫忙餵雞餵鴨、收拾農具，真是從小就養成勤勞的好習慣呢。

最近在看古裝劇時常聽到「午時三刻」、「酉時」這些時辰說法，突然好奇「自午至酉到底是幾點到幾點？台灣人必知時辰小知識」。其實這些傳統時制在台灣民間還是很常見，像是算命、農民曆都會用到，今天就來跟大家分享這些時辰對應的現代時間，讓你下次聽到不會一頭霧水。

傳統一天分為12個時辰，每個時辰等於現在的2小時。最簡單的記法是從子時（晚上11點到凌晨1點）開始算起，依序是丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。特別要注意的是，古人說的「午時」就是我們現在的中午11點到下午1點，而「酉時」則是下午5點到7點，所以「自午至酉」就是從中午11點到傍晚7點這段時間。

這邊整理一個對照表給大家參考：

在台灣的傳統習俗中，這些時辰其實很有講究。像是結婚看時辰、搬家入宅選吉時，甚至連中藥的服用時間都會參考時辰。例如「午時茶」就是要中午喝才有效，而「酉時」被認為是腎經運行的時間，這時候吃補腎的食物效果最好。下次聽到老人家說「申時下雨」或是「卯時起床」，你就能馬上知道大概是幾點鐘了。

為什麼古代要把下午分成午、未、申、酉四個時段？

古代人將下午細分成「午、未、申、酉」四個時段，其實跟當時的生活作息和自然觀察有密切關係。古人沒有手錶，全靠太陽位置來判斷時間，所以把一天分成12個時辰，每個時辰對應現在的2小時。下午這段時間特別重要，因為是農作、工作到休息的過渡期，細分時段能更精準掌握日常安排。

這些時辰名稱可不是隨便取的，每個都有它的含義。像「午時」就是正中午，太陽最高最熱的時候；「未時」大約是下午1-3點，太陽開始西斜；「申時」是3-5點，古人常在這時候結束農作；「酉時」則是5-7點，太陽準備下山，該回家吃晚飯了。這樣劃分讓生活作息更有規律，也方便大家約定時間。

這種時間劃分方式也反映了古人對自然規律的觀察。他們發現不同時段的陽光強度、溫度變化都有明顯差異，連動物的行為也會隨之改變。比如「酉時」雞要回籠，所以用「酉」這個字（原意是酒器，象徵收斂）。把下午分成四個時段，等於是把太陽西沉的過程細緻記錄下來，方便安排各種活動。

古代社會以農業為主，時間管理對耕作非常重要。什麼時候該澆水、什麼時候該收割，都要看天吃飯。下午這段時間尤其關鍵，太早或太晚做事都可能影響收成。比如「申時」收成作物可以避開正午的酷熱，又能趕在傍晚露水來臨前完成。這種智慧累積下來，就形成了我們現在看到的時辰制度。